Io, papà parrucchiere

Sono Giancarlo, sono un parrucchiere da tre generazioni e ho fatto i capelli praticamente a tutto il mio paese.

Donne, uomini, bambini, non c’è nessuno a cui non abbia messo “le mani in testa”.

Ma la mia preferita, ovviamente, è mia figlia.

Per molti uomini i capelli di una bambina sono un dramma, perchè non sono abituati a gestirne così tanti e soprattutto fare le acconciature è qualcosa che richiedere tempo e pazienza, doti che in noi uomini non sono così abbondanti.

Io invece mi sono sempre divertito, e con lei facevamo gli esperimenti insieme: capelli in su, da una parte, ricci, lisci. Ogni giorno lei si svegliava, scendeva dal suo lettino, veniva da me e diceva: papà come mi pettini oggi?

E’ sempre stato il nostro rituale.

E l’ho accompagnata nel tempo, cambiando colore per la prima volta, rasandoci a zero insieme quando ha preso i pidocchi la prima volta, facendo anche le treccine afro in sole 4 ore e mezza.

Era il nostro legame, come se fossimo gli elastici che tengono insieme i capelli, come se ogni ciocca fosse una parte di noi: prima lei, poi la mamma, poi io e si ricomincia, lei, mamma, io, così da formare una treccia resistente e meravigliosa.

Poi un giorno sei venuta da me e mi hai detto: “papà, mi sposo”.

Ma come è possibile? Sei troppo piccola, ho pensato.

Invece no, sei cresciuta sotto i miei occhi e neanche me ne sono accorto.

Continuavo a pensarti sul cavalluccio di ferro mentre ti tagliavo la frangetta e invece sei una donna ormai pronta per la vita.

“Mi fai tu l’acconciatura?”.

Tra sapere che ti sposi e questa richiesta, non so cosa mi abbia maggiormente riempito il cuore.

Poter fare i capelli per il giorno più importante di una donna è sempre una emozione, farlo per la propria figlia è qualcosa di unico e magico.

Ed è così che ci siamo trovati davanti ad uno specchio, nella tua vecchia cameretta, mentre le mie mani si muovono in automatico perchè, è il caso di dirlo, conosco ogni tuo singolo capello.

Mi hai guardato, ti sei guardata allo specchio e sei scoppiata a piangere.

Ci siamo abbracciati in silenzio, non serviva altro.

Hai solo detto: “grazie papo” e ti sei nascosta con il viso nell’incavo della mia spalla.

“Ti rovini i capelli”, le ho detto sorridendo.

Abbiamo riso tutti e due, poi ti ho aiutata a vestirti e ti ho vista uscire.

Ti giri, mi guardi e sorridi.

Sei bellissima.

I capelli crescono, si tagliano, cadono.

Noi invece siamo sempre qui.